Город пустых. Побег из Дома странных детей
Длинная пауза. Затем:
— Прошу тебя, вернись домой.
Я глубоко вздохнул. Мне слишком многое нужно было ему сказать, но совершенно не было на это времени. Я понял, что придется ограничиться несколькими предложениями.
— Я надеюсь, что когда-нибудь смогу вернуться домой. Но сначала мне предстоит многое сделать. Я просто хочу, чтобы ты знал: я люблю вас с мамой и не допущу, чтобы то, с чем мне приходится иметь дело, причинило вам вред.
— Мы тоже тебя любим, Джейкоб. И нам все равно, на наркотиках ты или это что-то другое. Мы сразу же за тобой приедем. Как я и думал, ты не в себе.
— Нет, папа. Я странный.
Я нажал на клавишу окончания разговора и обратился к пустоте на незнакомом языке, о владении которым еще пять минут назад и не догадывался. Я приказал ей встать.
И она встала, покорная, как тень.
О фотографиях
Как и снимки из первой книги, «Дом странных детей», все фотографии в «Городе пустых» являются подлинными и старинными. Изображения лишь на некоторых из них я был вынужден подвергнуть цифровой обработке. В остальном же они опубликованы здесь без изменений. Я терпеливо собирал их на протяжении нескольких лет, перерывая блошиные рынки, посещая выставки старых газет, но чаще всего находя их в коллекциях людей, преуспевших на этом поприще гораздо больше меня. К счастью, они оказались достаточно благосклонными, чтобы расстаться с некоторыми из своих самых странных сокровищ ради того, чтобы помочь мне создать эту книгу.
Следующие снимки мне любезно позволили использовать их владельцы:
Силуэт Джейкоба — из коллекции Розелин Лейбовиц
Эмма Блум — из коллекции Мюриела Маутета
Енох О'Коннор — из коллекции Дэвида Басса
Клэр Денсмор — из коллекции Дэвида Басса
Фиона — из коллекции Джона Ван Ноата
Мисс Зарянка — из коллекции Эрин Уотерс
Девочка, садящаяся в поезд — из коллекции Джона Ван Ноата
Плачущий младенец — из коллекции Джона Ван Ноата
Странные братья — из коллекции Джона Ван Ноата
Сэм — из коллекции Джона Ван Ноата
Миллард в зеркале — из коллекции Джона Ван Ноата
Часовой — из коллекции Джона Ван Ноата
Благодарности
В конце книги «Дом странных детей» я поблагодарил своего издателя Джейсона Рекулака за его «бесконечное терпение». Теперь, после второй книги, на написание которой у меня ушло вдвое больше времени, я должен поблагодарить его за легендарное, нет, святое терпение. Воистину, он наделен терпением Иова! Надеюсь, ожидание того стоило, и я буду вечно благодарен ему за то, что он помог мне обрести свой путь.
Благодарю команду издательства «Кверк Букс» — Бретта, Дэвида, Николь, Монеку, Кэтрин, Дуги, Ерика, Джона, Мэри-Элен и Блэра — за то, что они являются одновременно самыми здравомыслящими и самыми творческими людьми во всем издательском деле. Спасибо также всем в издательстве «Рэндом-Хаус» и моим издателям за границей, которым удалось так изящно перевести мое эксцентричное творение на другие языки (и за то, что вы изредка приглашаете к себе высокого, бледного и слегка растерянного американского писателя; приношу свои извинения за беспорядок, устроенный мною в вашей комнате для гостей).
Благодарю своего агента Джоди Ример за вычитывание множества черновых вариантов этой книги и дельные замечания, значительно улучшающие текст. Она всегда (или почти всегда) использовала свой первоклассный черный пояс во имя торжества добра, а не зла.
От всей души благодарю всех моих друзей-коллекционеров, которые помогли создать эту книгу: Роберта Е. Джексона, Питера Дж. Коэна, Стива Банноса, Майкла Фэйрли, Стейси Уолдман, Джона Ван Ноата, Дэвида Басса, Ефима Товбиса и Фабиена Брюварта. Без вас у меня ничего не вышло бы.
Благодарю учителей, которые ставили передо мной трудные задачи и подбадривали меня на моем пути: Дональда Рогана, Перри Лентца, П. Ф. Клюге, Джонатана Тейзвелла, Ким Мак-Маллен, Линду Джанофф, Нину Фох, Льюиса Хайда и Джона Кинселлу в числе многих других.
Но больше всех я хочу поблагодарить Тахерен, которая озарила мою жизнь. Я люблю тебя, азизам.