Песни

  
Я к ночным облакам за окном присмотрюсь…
 
 (А. Кушнер, Ю. Кукин) 
 
 
 
Я к ночным облакам за окном присмотрюсь,
 
Отодвинув тяжелую штору.
 
Был я счастлив — и смерти боялся. Боюсь
 
И сейчас, но не так, как в ту пору.
 
 
 
Умереть — это значит шуметь на ветру
 
Вместе с кленом, глядящим понуро.
 
Умереть — это значит попасть ко двору
 
То ли Ричарда, то ли Артура.
 
 
 
Умереть — расколоть самый твердый орех,
 
Все причины узнать и мотивы.
 
Умереть — это стать современником всех,
 
Кроме тех, кто пока еще живы.
 
 
  
Я не поздно зайду…
 
 
 
Я не поздно зайду, а наверно по-прежнему — в восемь,
 
Я приеду, побреюсь, приду, обниму, и чуть-чуть погодя,
 
Я тебе расскажу, как, прижавшись ко мне, тихо плакала осень,
 
Обнимая листвой и роняя слезинки дождя…
 
 
 
      Как кусты возле омута за руки держат рябину,
 
      Как звенит колокольчиков с детства знакомый мотив.
 
      Я тебе расскажу, как стареют без писем мужчины,
 
      И как с утренним солнцем приходится дальней дорогой идти…
 
 
 
И о том, как всё также хрустально-прозрачную воду
 
Из лесного, — где вместе мы были, — я выпил ручья.
 
И о том, что, поверив тебе, я проплакал все годы,
 
Но со мной — лишь гитара, со мной — лишь гитара моя…
 
 
 
      Я тебе расскажу, как порой одиночество давит,
 
      Давит груз неудач, и твердят про обиды дожди…
 
      Я тебе расскажу, как вот здесь, в изумруднейших далях
 
      Мне волшебник свой город велел самому возводить.
 
 
 
      Всё б тебе рассказал, ничего бы себе не оставил.
 
      И про пение птиц, про случайную смелость, и про испуг
 
      Я б тебе рассказал… И тебя бы поверить заставил,
 
      А потом я ушёл бы дорогою вечных разлук…
 
 
  
Я умру на бегу…
 
 
 
Я умру на бегу, торопясь, опоздав,
 
И уже не смогу доказать, что я прав,
 
Что я очень спешил, не хотел подвести,
 
Я бы все разрешил, но уже не спасти.
 
 
 
Самолет улетит без меня, без меня,
 
И составы одни зазвенят, зазвенят,
 
Ну а тех, кто дождется до этого дня,
 
Я заранее прошу — извините меня.
 
 
 
Извините за то, что стареть не решил,
 
Извините за то, что неправедно жил,
 
И что дальше и дальше я день ото дня,
 
И что это сказал, извините меня.
 
 
 Февраль-март 1973 — 12 октября 1982